De origem humilde, filha de uma costureira e de um motorista de ônibus, Rosa Maria é a primeira pessoa da família a entrar na universidade. Depois de se formar em Educação Física, se casar e ter um filho, tudo o que deseja é melhorar gradativamente de vida para proporcionar aos pais e à própria família o conforto e a segurança financeira que nunca teve.

Todavia, a realidade adversa do Brasil durante a ditadura militar implantada em 1964 faz com que ela renuncie aos singelos sonhos pessoais em nome de um ideal maior: a libertação do país do jugo opressor. Assim, ela adota o codinome Luzia e depois a identidade de Tânia Vasconcelos Ramos, deixando seu antigo eu para trás, junto com o marido e o filho. Depois de receber treinamento de guerrilha e viver novos amores, tão intensos quanto efêmeros, Tânia é presa e submetida a sucessivas sessões de tortura, nas quais é confrontada pelo dilema fundamental: como aguentar tanta violência e tanto sadismo sem esmorecer nem entregar os companheiros de luta?

Reassumindo por força das circunstâncias sua identidade original, Rosa Maria dá um rumo inesperado à terceira fase de sua vida, em uma narrativa alinhavada com o brilhantismo característico de Frei Betto, que enfrentou na própria pele agruras semelhantes ao longo de quatro anos de prisão nos cárceres da ditadura.